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CAPITOLUL 1

Palisades, New York
2023

Dupad aceea, Ruth o sd pretinda cd a stiut din clipa
in care a sunat telefonul, chiar de dinainte si ridice re-
ceptorul. O sa spund ca era ceva funest chiar in sunetul
de apel. In ziua de azi, nimeni nu te mai apeleaza pe
telefonul fix.

E ora opt si paisprezece minute, intr-o seara de marti
din luna iunie, si in ciuda faptului ca mai apoi avea sd
aiba o perceptie contrard, Ruth n-are nici o tresarire de
rau augur in clipa in care inciperea e napadita de trilul
ascutit al telefonului. Ea nu simte decit enervare la
gandul ca a uitat sa scoatd aparatul din priz4 inainte s3
inceapi inregistrarea. Intotdeauna incearca si faca fil-
madrile astea intr-o singura turd, fiindca daci trebuie si
renunte la prima Incercare si si reia, uneori i se strecoa-
rd in glas o notd exersata. Cu toate ca are o carierd ce-i
cere o prezenta constantd in mediul online, Ruth nu e
neapdrat genul de persoana care se pricepe sa se pre-
facd. De aceea, atunci cAnd suna telefonul, inregistrarea
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video ii surprinde enervarea sub forma unei tresariri,
inainte ca ea si coboare de pe scaunul fard spatar. Nu
se opreste ca sd apese pe butonul de pauza al camerei
de filmat, asa cd aceasta surprinde totul: imbricata in
blugi si intr-o tunica de in, Ruth traverseaza, desculta,
podeaua acoperiti cu gresie, retragandu-se in fundalul
cadrului. Raspunde la telefon, care e un aparat clasic,
montat pe perete, cu carcasa de sidef, ales special de ea
pentru felul in care se Incadreaza in decor si pentru ca
fiica-sa, Daisy, a convins-o cd lucrurile vechi st neprac-
tice sunt uneori mai simpatice decit alternativele lor
moderne, mai comod de manuit. Intr-adevir, telefonul
aratd frumos pe perete, dar nu e deloc potrivit daca
chiar vrei sa vorbesti la el.

De la distanta asta, e mai usor sa deslusesti cit de
micuta e Ruth, cat de plapanzi i sunt umerii. Camera
o filmeaza din profil atunci cidnd ea ridica receptorul
stand pe varfuri si lungindu-si gitul ca sd vorbeascd in
péalnia montata pe partea din fata a aparatului.

-Alo?

In timp ce invarte cablul pe deget, isi schimbi po-
zitia. Intinde 0 man4 intr-o parte, se sprijind de bufet si
se incovoaie intr-o pozitie deloc magulitoare. Inciperea
din jurul ei inca aratd asa cum a pldnuit ea, fiind o
primd punere in opera a esteticii care, intampldtor, a
facut-o celebri (sau maicar ,,celebruta“, dupd cum ii tot
repetd copiii ei): tavane inalte, barne aparente, plante
tropicale enorme, sddite in ghivece de lut. Doar vazand
incdperea asta in fotografii, poti sd-ti dai seama ca mi-
roase a briose cu limaie si a lemn de santal, la care
se adaugi, poate, un iz de mentd. Dar in spatiul unei
astfel de diorame minutios alcituite, Ruth e doar o fe-
meie micutd, care se afld intr-o incdpere mare si care
primeste niste vesti ingrozitoare.
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—Stati putin... O, Doamne! spune ea in receptor,
sprijinindu-si fruntea de bratul intins, care, la rindul
lui, se sprijind de bufet. Nu, nu! adaug, dar interlocu-
torul n-o aude, fiindci ea se afla prea departe de palnia
aceea ridicold. Nu, nu stiu! exclam4, indreptindu-se de
spate si cdznindu-se sd vorbeascd aproape de receptor.
Sunt mama ei! Da, desigur. Cum adici istoricul medi-
cal? O, Doamne, stati o clipa... Cum...?

Fruntea ei lasd o urma inchisa la culoare, de fond de
ten, pe maneca imaculata a tunicii. Ruth isi indreap-
ta spatele cat poate de mult si se loveste cu palma in
dreptul inimii.

—Da, bineinteles ca are asigurare. Cardul ar trebui sa
se afle in portofelul ei. Ce? intreabi ea, incordindu-se
toata si strangand receptorul in mana.

—Da, asa o sa fac. Desigur.

Ruth se sileste sd-si destindd muschii, punindu-si o
mana in sold si dandu-si capul pe spate ca sa se uite la
lucarna de deasupra. Albastru tot mai intunecat. Luna
pare o coaja de lamaie. Ruth Incearca si vorbeasca din
nou, dar cuvintele i se opresc, chinuite, in gatlej. In cele
din urma, le impinge afara.

—-Am nevoie de numarul dumneavoastra de telefon
ca sd vad sun inapoi, spune ea cu glas ragusit, deschi-
zand un sertar din apropiere.

Ia de acolo un stilou, dar nu giseste hartie, asa ci
se foloseste de dinti ca sd scoatd capacul stiloului, iar
apoi scrie pe mana.

—Bine! spune ea. Da, bine.

Dupa ce pune receptorul in furci, scoate un sunet
strdin propriului auz. E un vaiet animalic, care i izbuc-
neste din adancul plamanilor. Plange indbusit pret de
cateva clipe, cu bratele petrecute in jurul trupului, dupa
care isi aminteste cd e filmatd. Clipa in care isi d4 seama
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de asta e vizibila pe inregistrare: nelinistea o face sa tre-
sari si si-si indrepte iardsi spinarea. Apoi se sileste sa
respire adanc, isi trage umerii indarat si strabate inca-
perea din cativa pasi. Dar nu poate sd-si ascundd chiar
toate reactiile, asa ca rimelul incepe sa-i curgd sub ochi.

Afari, copacii prind si freamdte in badtaia unui vant
vioi, care le infioara cateva frunze de vard pe ramurile
lor prea uscate. Vantul sfichiuieste mai departe, tot mai
departe, spre sud, acolo unde se afla fiica lui Ruth.

Tumultul din mintea mamei se lasa purtat pe ari-
pile lui.

CAPITOLUL 2

San Juan, Puerto Rico
In urmd cu o ord si patruzeci si trei de minute
2023

In holul blocului in care locuieste, Daisy a intors
cheia in broasca micii cutii metalice pe care e scris nu-
mele ei, precum si cel al apartamentului, 2B. A scos
dinduntru un catalog tipérit pe hartie ieftina de ziar,
cuprinzand cupoane de reduceri ale magazinelor din
zona, scrisoarea siptamanald de la bunica ei, scrisa de
mana pe hartie parfumata, de culoarea levinticii, de
parca ele doud ar fi trait impreuna o poveste de dra-
goste victorianad, si — da! — plicul pe care il asteptase
toatd saptdmana. Apoi a inchis usita cutiei de scrisori
lovind-o cu cotul si facind-o sd scoatd un clic placut
la auz, zgomotul reverberand in usa principala a cladi-
rii, care a vibrat in spatele ei. Drept urmare, doamna
Fernandez, de la 1A, a intredeschis usa apartamentului
si si-a strecurat capul prin deschizatura.

- Ay, Daisy, sper ca nu iesi afard pe vremea asta!

Daisy s-a intors spre ea.
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—Nu, doamna Fern, nu va faceti griji! Stau aici pana
cand se termind. Imi luam scrisorile.

Le-a fluturat in aer, drept dovada.

—Bine, bine, a spus doamna Ferndndez. Ai grija
de tine!

Si a inchis usa.

Daca exista un lucru care sa-i placa lui Daisy la doam-
na Ferndndez, apoi acesta era concizia ei prietenoasa.
Daisy a urcat treptele doua cate doud pana la aparta-
mentul ei. Lasase usa deschisa. Nu doar descuiatd, ci
larg deschisa, fiindca ii cunostea pe toti cei sapte vecini
ai sii si nici unul dintre ei nu era vreun hot sau vreun
derbedeu. Daisy simtea un miros delicios, care venea
de la etaj, probabil cd de la doamna Kurtzweiler. Poate
cd vecina ei incerca sa gateasca tot ce avea prin frigider
si congelator, inainte sd ramana fara curent electric si
sa i se strice toate alimentele. Daisy spera ca doamna
Kurtzweiler sd-i aduca mai tarziu un turnulet de case-
role Tupperware, sau cel putin o farfurie cu bunatati,
acoperita cu folie alimentard. A inchis usa, si-a azvar-
lit slapii sub masuta de cafea si s-a asezat turceste pe
canapea. Rucsacul cel mic i se casca aldturi, iar din el
se revarsase continutul vietii ei: portofel, balsam de
buze, elastice de prins parul. Daisy a aruncat cheile in
varful gramezii si s-a tolanit pe perne. A ramas cu ochii
atintiti la plic, iar apoi si-a abatut privirea numai cat
sa se uite la ceas. Stia cd, daca il astepta pe Carlos, el
avea sd gaseascd un mod de a transforma deschiderea
plicului intr-o ceremonie. Dar Carlos urma sa termi-
ne repetitia cel mai devreme peste o ora, si, la drept
vorbind, Daisy n-avea atdta rabdare. Asa cd si-a varat
degetul sub clapa de sus si a desfacut plicul.

Induntru se giseau, impdaturite in trei, paginile a
doud rapoarte intocmite in urma unor teste ADN. Daisy
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a rasuflat adanc, ldsandu-si curiozitatea si sporeasci
pret de o clipd, in vreme ce despiturea paginile peste
genunchii ei dezgoliti. Ceasul de pe polita caminului
ticdia zgomotos in camera cufundati in tacere, iar Daisy
simtea cum ritmul inimii ei incerca si se obisnuiasca
cu acea cadenta. In schimb, pe masuri ce ii sporea de-
ruta, pulsul i-o lua in directie inversi. A continuat si
Intoarca paginile, cdutdnd, parcd, o altd explicatie, una
care sd aibd mai mult sens. Filele erau tiparite pe o
singurd parte. Daisy s-a intors la prima pagina, dupi
care a continuat cu a doua, a treia si a patra. Pe fiecare
dintre ele erau diagrame, grafice si harti colorate, usor
de citit. Si totusi, pe ea o zipiceau acele date.

—Ce naiba?! N-are sens! a exclamat, intinzdndu-si
picioarele si aplecindu-se in fata.

A cautat telefonul pe dibuite, incd parcurgand cu
privirea paginile pe care le tinea in mana. S-a mai uitat
de cateva ori la ceas si, cu toate ci stia ca repetitia
lui Carlos nu se incheiase si ca telefonul lui era setat
pe modul silentios, l-a sunat. Dupi ce a intrat cisuta
postald si s-a auzit semnalul sonor, a inregistrat, vor-
bind iute, urmatorul mesaj:

Carlos, e foarte ciudat, n-o sd-ti vind sd crezi! Evident,
n-am putut sd te astept si am deschis rezultatele testelor ADN.
SFINTE SISOE, incd nu-mi vine sd cred ce scrie aici! Sund-md
dupd ce primesti mesajul! Sund-md, sund-md, sund-md!

De indata ce a pus capdt apelului, s-a rizgindit, asa
ca l-a sunat din nou pe Carlos si a spus:

Nu-ti face griji, suntem rude!



